第一幕：雁字北书（一候：雁北乡）

看，天空写出了第一行字。

灰白的天幕上，大雁以身为笔，列阵成行，向西北方划出笔锋。这不是无目的的漂泊，而是一场关乎生存的旅程。

林草关联

它们的轨迹之下，是静默的森林、湿地与旷野。这条由南至北的生命航线，犹如检验大地生态的标尺。雁群能否顺利北上，取决于航线之下，是否有足够的林海供其避风，足够的湿地供其休憩与觅食。这最初的振翅，丈量着整个生态廊道是否通畅。

第二幕：鹊筑心巢（二候：鹊始巢）

听，枝头响起了劳作的声音。

光秃的枝桠间，喜鹊化身为最务实的建筑师。它拣选枯枝，衔来枯草，再混上泥土，将巢编织成一个结实温暖的“家”。

林草关联

这个空中家园的每一份建材，都是森林的馈赠。筑巢行为，是最生动的“就地取材”课。它揭示了一个朴素的真理：健康的森林，不仅是一片绿意，更是一座丰富的资源库，它默默支撑着无数生命的安居之梦。

第三幕：雉鸣破晓（三候：雉始雊）

等，一声啼鸣带来晨光。

天将破晓，寒气极重。幽静的灌丛间，骤然迸发出一声清冽的鸣叫——是雄雉。它的啼鸣，是向严寒发起的最直接的挑战。

林草关联

雉鸡不栖密林深处，独爱森林边缘、灌草交织的过渡地带。这声破晓之音，是判断此类生态交错带是否健康、充满生机的声音信号。它证明，在这片“边缘”地带，生命正热闹而蓬勃地继续着。